不经意间看到书柜里存放的陈忠实先生亲笔签名的长篇小说《白鹿原》，想起陈忠实先生离开我们已经三年了。

      记得那是2016年4月29日清晨，得知陈忠实先生去世的消息，想说一点什么，可是又不知从何说起。

      当日下午，学校新闻宣传中心打来电话通知，说是省电视台的记者要采访我，采访的内容是我跟陈忠实先生的交往。不知道为什么，我对记者比较惧怕。当两位记者一个手持话筒，一个肩扛摄像机，来到我的办公室，我心里顿时紧张起来。

      手持话筒的记者说：“您跟陈忠实先生是朋友，请谈谈你跟陈先生交往中印象最深刻的一件事。”

      天哪！我哪里敢跟陈忠实先生做朋友啊？就连熟人也算不上。陈先生之于我，那是我景仰的著名作家；我之于陈先生，估计就是看起来面熟但想不起来名字的一个人罢了。但是，面对摄像机，我也无法多做解释。

      我跟陈忠实先生的交往有多次，时间最长、印象最深的是一次座谈会。我的空间相册里有跟陈先生等与会者的合影，题名为“附庸风雅”，含有自嘲的意思。人家都是著名作家啊小说评论家啊文艺理论家啊，我什么都不是，只是有个机会附庸风雅而已。那个座谈会原计划一个小时，结果开了两个半小时。我基本都是在聆听，偶尔插几句话，显示一下自己的存在。

      我是真心敬仰陈先生的。

      我敬仰陈先生的朴素。我见过很多有名的作家，但是像陈先生这样朴素的还真不多。他待人平易亲切，没有名人的做派。他出身于农家，始终保持着农民的淳朴。这种朴素反倒增添了他的大家风范和人格魅力。陈先生的话语也很朴实，一口很有韵味的关中腔。据说，大作家都是只用一种语言（包括方言）来思考来写作的，比如鲁迅，比如沈从文，比如陈忠实。正是这种朴素的关中方言，成就了他的文学创作。

      我敬仰陈先生的执着。他在少年时代就萌生了文学梦，初中二年级开始写下第一篇小说。虽然屡遭坎坷，但笔耕不辍，终于成为中国当代文坛的杰出作家。学文学的人，大都有当作家的梦想。但是，文学创作是一种极其复杂而且艰苦的超强度脑力劳动，想尝试的人多，能执着坚持的人少。抛开文学创作不说，想在任何一个领域成就一番事业，执着的品质是必不可少的。

      我敬仰陈先生的“忠实”。名如其人，名如其文。他的文学创作忠实于历史，忠实于时代，忠实于生活。他用真心来观察，来思考，来创作。古今中外的作家，不乏趋炎附势言不由衷矫揉造作从俗媚众之辈。一个真正的作家，必须有一颗真诚的心灵。我们读陈先生的代表作《白鹿原》，就能读出作者脉搏的跳动、血液的流淌。后来，《白鹿原》拍成了电影。我只是看了电影海报，就决定不去看这部电影了。从海报来看，电影在玩性感，失去了原著的“真诚”。

      那次座谈会上，陈先生以生动的比喻论述了怎样提炼生活素材创作精品的问题。他说，文学创作当然离不开艺术技巧，离不开对艺术形象的把握。但是，就像炼钢一样，同样的矿石可以炼出粗铁，也可以炼出精钢，这就有一个冶炼能力的问题。文学创作的“冶炼能力”，需要对社会生活的深刻洞察，对历史人生的深入思考，这就要有思想，有见识，有境界。

      这个比喻让我联想到了人生。人生也有一个“冶炼”问题。自己的一生是“粗铁”还是“精钢”，就看怎样去冶炼了。

      谨以此文缅怀陈老先生！

                                          2019.4.23于白鹿原  姚亮